[병동] (2010)

(C) Echo Lake Entertainment, A Bigger Boat
(C) Echo Lake Entertainment, A Bigger Boat

<병동>(The Ward)은 기억을 잃은 한 젊은 여성이 정신병원 병동에 수용되면서 시작된다. 크리스틴이라는 이 여성은 농가를 불태우다 경찰에 붙잡혔다. 병원 측은 그에게 얼마 전 의문의 죽음을 당한 환자의 방을 내어주는데, 그 죽음의 원인은 주위의 다른 환자들을 한 명씩 데려가면서 크리스틴에게 다가오기 시작한다. 고립된 공간을 배경으로 공포스러운 사건이 연달아 일어난다는 내용, 현실과 비현실 사이에 위태롭게 자리한 등장인물과 같은 요소들이 존 카펜터 감독의 과거 대표작인 <13 경찰서 습격>이나 <괴물>, <매드니스> 등을 자연스럽게 떠올리게 한다.

재미있는 것은 주로 당대나 가까운 미래에 관한 이야기였던 지금까지의 카펜터 영화와는 달리, <병동>의 시대 배경은 1960년대라는 점이다. 그리고 카펜터는 외부의 타자에 대한 공포를 다루는 장르 공식에 비교적 충실해 온 편인데, 이 영화에서는 정신병원이라는 밀폐 공간에 제정신인지 확신할 수 없는 주인공이 갇힌다. 주인공 자신이 타자이며 공포의 근원은 내부에 있다. 그리고 그 공포가 병동 안에서 자행되는 환자들에 대한 비인간적 취급과 같은 현실 문제와 연계될 수 있다는 점도 흥미로웠다. 이렇게 <병동>은 ‘카펜터다움’을 유지하면서 새로운 가능성에 도전하는 모습도 기대할 만한 영화로 다가왔다.

그러나 일부 시각적 설계와 장면 연출을 빼면 전체적인 구성이 매우 허술했다. 플롯 전개는 너무나도 예측하기 쉬웠고, 예전에 어디선가 본 장면들을 퍽 많이 재활용했다. 등장인물들의 간결한 묘사는 좋았지만(특히 에밀리 역으로 분한 메이미 거머가 인상적이었다) 그들 사이에, 그리고 그들과 이야기 사이에 유기적인 연결이 거의 없었다. 제러드 해리스라는 훌륭한 배우조차 큰 역할일 수 있는 정신과의사로 분해서는 한 일이 아무 것도 없다. 1960년대라는 배경 역시 주인공의 탈출 시도를 보다 쉽게 하려는 장치이자, 황량하고 살풍경한 이미지를 위한 일종의 꼼수 설정 이상은 아니었다. 그러다 보니 영화는 주인공의 탈출시도극과 그 이면에 놓인 주제의 암시 사이에서 제대로 자리를 잡지 못한 채, 둘 중 어느것도 제대로 보여주지 못한다. 클라이맥스는 그야말로 흐지부지이고, 마지막 장면은 나쁜 의미에서 뒤통수를 친다.

시각적인 면에서 <병동>은 볼 만한 구석이 적지 않다. 어두컴컴한 병동의 통로를 따라 끊임없이 이동하는 카메라는 장소에 깃든 광기와 음산한 공포의 정서를 효과적으로 담아내었다. 몇몇 쇼크 장면이나 유혈 장면에서는 컷을 직조하는 카펜터의 재능이 녹슬지 않았음을 확인할 수 있었다. 하지만 <L. A. 탈출>의 흥행 실패를 털고 일어나 청년기의 활력이 여전함을 보여주었던 <뱀파이어즈>와는 달리, <병동>은 카펜터가 너무 오랫동안 쉰 것은 아닐까, 그에게 이제 두둑한 배짱 같은 건 더 이상 없는 게 아닐까, 하는 우려가 들 만큼 아쉬움이 남는 영화였다.

<할로윈>으로 한때 자신의 시대를 만들었던 카펜터는 이제 후대의 영화들을 개성 없이 모방하는 신세가 되고 말았는지. 40년 가까이 자신만의 세계를 지키기 위해 애써 왔던 그의 이력에서, <병동>은 정말로 오랜만에 만든 장편이라는 점 말고 다른 의미를 찾기 어려운 영화였다. 그렇게 카펜터답지도 못했고, 그렇게 카펜터다움에서 벗어나지도 못한 어정쩡함. 고등학교 시절 <할로윈>을 본 뒤로 나에게는 늘 우상과도 같은 감독이었던 그가 10년 만에 내놓은 영화 <병동>을 보고 난 감상은 착잡하다.

원제: The Ward
감독: 존 카펜터
주연: 앰버 허드, 메이미 거머, 제러드 해리스, 대니엘 패너베이커, 로라 리
북미 개봉: 2011년 7월 8일
한국 개봉: 2013년 10월 16일

Leave a Comment

이 사이트는 스팸을 줄이는 아키스밋을 사용합니다. 댓글이 어떻게 처리되는지 알아보십시오.